Le film s’ouvre sur Ratna — Tillotama Shome — contrainte de quitter son village où elle est venue quelques jours en « congés », pour rentrer chez son maître à Bombay. Celui-ci vient de renoncer à son mariage, sa domestique est attendue. Au cours de son long périple en bus, train, moto taxi, elle passe à nouveau ses bracelets à ses poignets, écoute de la musique via son téléphone. Au village, elle ne fait pas ce qu’elle veut, ne s’habille pas comme…
À l’ouest de l’Inde, de nos jours, le village du Gujarat où se déroule l’histoire est régi par un conseil de sages. Incontestablement, le pouvoir est aux hommes et les femmes doivent filer droit qui connaissent un sort sinistre, entre mariage forcé et violence conjugale auxquels peu trouvent à redire. Esclaves de leur époux, elles vivent à son rythme, subissent ses assauts en tous genres, tandis que les maris consomment des prostituées et méprisent celle qui partage leur vie. Le…