De sa bouche ne sort plus aucun son. Il est mutique. Aphasique. Vieux. Enfermé sur lui-même, il est terré dans un monde à l’accès réservé. Regard translucide derrière le sombre de l’iris. Mâchoires fichées l’une sur l’autre. Commissures verrouillées.

Qui n’a ni clé ni code restera à la marge. Demeurera dans le seul filet d’air que sa bouche putride privée de sonorité exhale à mesure de son souffle.

Il a choisi de se taire. Ne prononce plus un mot. N’exprime aucun sentiment ni aucune émotion. Il est soustrait. Négatif de lui-même. Amoindri. Articule dans le vide.

Sait-il ce qui le retient ? Ce qui le prive de contact ? Ce qui l’empêche d’être un parmi les autres ? Parmi les siens devenus étrangers. Dérangeants. Insupportables au point qu’il éprouve le besoin de les ignorer. Les rendant invisibles. Inexistants. Balayés d’un mouvement de la main dans l’air lourd de la pièce qu’il occupe. Dégagés d’un mouvement de paupières. D’un battement de cils.

La teneur de ses pensées est à l’aune de ce que son haleine dégage.