Matricule 412-335 répond. Une voix de femme. L’appel est géolocalisé, on attend les images de vidéosécurité. Ça y est. 412-335 demande que je me tourne face aux caméras afin de permettre mon identification. Je dois descendre la capuche de mon manteau pour dégager mon visage, tenir ma main droite, sans gant, ouverte à côté de mon visage. Après confirmation électronique que je suis la personne à laquelle appartient le mobile de l’appel entrant, je peux enfin expliquer pourquoi je sollicite le 0.

412-335 annonce que le service du 0 est désolé. Les intervenants sont saturés ce soir et la prochaine voiture ne pourra passer dans ce secteur avant deux heures. Elle me prie de rentrer chez moi où l’on me contactera au besoin. Je ne souhaite pas rentrer immédiatement. 412-335 confirme le besoin d’une dérogation pour ce détournement du règlement, admissible seulement le samedi soir, sur décharge valide. Elle envoie la demande par voie électronique sur mon mobile et attend l’apposition de l’empreinte de mon majeur droit pour conformation. Je me mets en règle et raccroche.

23 h 34 sur l’écran du téléphone. La demande est horodatée de 23 h 53… Je décide de passer prendre un thé au centre culturel Familles-Leclerc, le ccfl, récemment inauguré par l’énam, l’Équipe nationale des acteurs et des musiciens. Arborant des tenues bleu-blanc-rouge, ils ont chanté l’hymne patriotique la main sur le cœur pour fêter, comme il se doit, l’ouverture de ce lieu dédié au culte de la culture. Les images de la soirée ont été retransmises sur les écrans municipaux comme sur les téléphones mobiles afin que chacun profite du spectacle et se réjouisse, à peu de frais. (…)