Ma vie a basculé le jour où je n’ai pu me procurer un nouveau tube de rouge à lèvres numéro 08. Ce même jour, j’ai appris que la marque avait tout simplement décidé d’en arrêter la fabrication. La mode était maintenant aux roses. Plus de rouge sombre. Ce rouge intense que je portais depuis plusieurs années. Ce rouge qui relevait mes lèvres et leur forme délicate. Plus de rouge puisque la mode était aux roses. Aux rouges à lèvres qui ne se démarquaient plus de la peau du visage. Des discrets. Des passe-partout. Des roses qui vous donnaient un soi-disant teint naturel. Des roses au teint écologique…

Ce jour-là, j’ai eu l’intuition que ma vie privée ne valait guère mieux qu’un tube de rouge à lèvres. Qu’un beau jour — serait-il proche ? — celui avec lequel je partageais le quotidien du temps privé serait capable de décider de changer de mode avec autant de brutalité que la marque. La transmutation tubesque me claquerait au visage. Il opérait pour une nouvelle gamme aux teintes « naturelles ». Rupture d’avec le stock précédent décidément trop vif. Renouveau car la mode l’exige et la mode c’est Tout.

Ce jour-là, j’ai objectivement commencé à en vouloir à celui du privé qui travaillait dans une société internationale de cosmétiques. Mon numéro 08 était d’un autre fabricant mais je gageai que les méthodes se valaient d’une société à une autre et que la mode, cette abstraction au gouvernement depuis les années corset, n’en avait pas fini d’exiger des critères et des standards redoutables. Épuisant un modèle. Imposant le suivant.

Alors, je me suis mise à observer mon privé de près.